線條、色彩、結(jié)構(gòu)、空間、光線、質(zhì)感……這就是建筑的一切嗎？在唇舌間品鑒文化遺產(chǎn)、在氣味中探尋建筑特性，喬納森·弗勒告訴我們?nèi)绾斡眯嵊X(jué)去感知我們身邊的建筑。
如今我意識(shí)到所有的建筑史專(zhuān)家都妄自菲薄。他們觀摩了太多建筑，卻從沒(méi)有想過(guò)嗅一下所寫(xiě)建筑的氣味，也未意識(shí)到古建筑實(shí)際上會(huì)散發(fā)出強(qiáng)烈的歷史氣息。
每幢建筑都有自己的氣味
在唇舌間品鑒文化遺產(chǎn)之味
“嗅覺(jué)是人類(lèi)最古老的感覺(jué)能力。”錢(qián)德勒·伯爾說(shuō)。他是紐約藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館嗅覺(jué)藝術(shù)部策展人，這家博物館開(kāi)創(chuàng)了把氣味作為歷史藝術(shù)形式展出的先河。納博可夫也說(shuō)過(guò)：“要完整恢復(fù)往日歷史，與歷史緊密聯(lián)系的氣味再合適不過(guò)了。”我們都有過(guò)這樣的經(jīng)歷——嗅覺(jué)系統(tǒng)能立刻回想起當(dāng)年學(xué)校食堂里的悶濁空氣，以及小時(shí)候媽媽給我們打粉撲的味道。
我們?yōu)楹文苈劦綒馕叮吭蛟谟谀承┑鞍踪|(zhì)與碳?xì)浠衔铮ㄒ讚]發(fā)的化學(xué)物（即各種有氣味的東西）混合后，停留在鼻腔黏液上，再經(jīng)由神經(jīng)元傳送至位于眼睛后面嗅球中的僧帽細(xì)胞。但奇妙的是，到目前為止還沒(méi)人準(zhǔn)確搞明白，大腦最終是如何處理并表達(dá)出這些氣味的。
神奇的氣味無(wú)處不在，它纏繞著我們，并從我們身上散發(fā)出去。但是，文化遺產(chǎn)的氣息為什么在建筑界沒(méi)有得到重視？并不僅僅因?yàn)槿祟?lèi)的嗅覺(jué)能力只及狗的1/1700。
卡洛斯·胡貝爾天生擅長(zhǎng)識(shí)別香水，我曾在世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)晚宴上邂逅這位建筑保護(hù)師與香水師，而晚宴就是采自各種建筑味道的菜肴。這需要作一番解釋?zhuān)汉悹柕南闼放艫rquiste就從歷史文化遺跡中提取各種香味，而后進(jìn)行混合，最終合成出反映不同時(shí)代與不同遺跡的菜肴。許多遺跡都是世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)正在搶救的項(xiàng)目，以免遭敗落與破壞的命運(yùn)。
他坦承道：“至于何為好味道，實(shí)難達(dá)到一致意見(jiàn)。”“不同文化具有與眾不同的氣息——有些你可以接受，有些則會(huì)造成強(qiáng)烈的抵觸情緒。它取決于我們最初的接觸以及個(gè)人情感。”他說(shuō)。
因此，胡貝爾計(jì)劃讓我們品鑒各種文化遺產(chǎn)的味道。大廚把他生產(chǎn)6種香水的成分做成菜肴，如此一來(lái)，取自遠(yuǎn)古時(shí)期的花草、香料以及樹(shù)木的合成物會(huì)刺激我們的感官系統(tǒng)，繼而觸發(fā)集體記憶。
參加宴會(huì)的嘉賓像是一下子回到了500年前。胡貝爾的成長(zhǎng)地是具有悠久歷史、散發(fā)熱帶芬芳?xì)庀⒌哪鞲绯恰Ｔ谀抢锏囊d瑪麗亞皇家修道院，他發(fā)現(xiàn)了一本食譜，其中就有加入各種香料制作可可飲料的配方。該書(shū)的出版時(shí)間是1695年的11月。Anima Dulcis香水的配料就取自我們享用的棕色黏稠狀香摩爾、紅辣椒、香草、桂皮以及巧克力，再配上粉色鴨肉，味道妙不可言。
氣味是建筑與生俱來(lái)的特性
狼吞虎咽之際，我忍不住想把它與英國(guó)約維克維京中心運(yùn)用歷史氣味的伎倆作一對(duì)照。后者通過(guò)人體模特蹲便的動(dòng)作與哼哼唧唧聲，真實(shí)模擬丹麥人當(dāng)時(shí)排便的聲響與屎臭味，以此來(lái)展示獨(dú)特的維京文化。我發(fā)現(xiàn)這種惡心的臭味同樣也會(huì)被銘記在心。
它有一定道理，但歷史難道真的齷齪滿地，充斥惡臭味？“哦，沒(méi)人想抹成路易十四身上那種味。”胡貝爾駁斥道。他的最終目標(biāo)并不是進(jìn)行考古重建，而是積極喚起文化遺產(chǎn)的氣息。
曾幾何時(shí)，各種氣味被有意融入建筑中。中世紀(jì)設(shè)計(jì)衣柜時(shí)，人們用廁所出氣孔散發(fā)的氨氣臭味來(lái)驅(qū)趕蛀蟲(chóng)，從而保護(hù)各種長(zhǎng)袍禮服。自16世紀(jì)以來(lái)，荷蘭的建筑樣書(shū)里就讓建筑師們把嗅聞、聆聽(tīng)、品味、眉目傳情以及觸摸的人物形象，畫(huà)到鑄模石膏天花板與橡木雕刻的壁爐飾架上，旁邊再畫(huà)上嗅覺(jué)特別靈敏的動(dòng)物——小獵犬通常代表嗅覺(jué)超常。種滿了薰衣草、犬薔薇以及芳香類(lèi)植物的花園香氣襲人，據(jù)說(shuō)可以讓各個(gè)房間免于瘟疫的侵?jǐn)_。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人多么重視氣味。
昔日的氣味能給人驚喜，甚至讓我們相信，即便外部環(huán)境已變得面目全非、難以辨認(rèn)，我們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)分享人類(lèi)共同的經(jīng)驗(yàn)。比方說(shuō)，橙花的香味肯定與過(guò)去完全一樣，將來(lái)也不會(huì)有啥變化。
建筑設(shè)計(jì)中使用氣味的策略，要數(shù)超市做得最好：把糕點(diǎn)房里富含焦糖味的油煙排出去，不斷刺激著來(lái)往顧客的嗅覺(jué)系統(tǒng)。熱酵母與糖的香味就是利潤(rùn)
如何更好地把氣味體系融入設(shè)計(jì)中，使高檔材料能夠用另一個(gè)維度向我們傳遞信息？胡貝爾最近重新裝修了紐約市區(qū)的一套住宅。他說(shuō)：“剎那間，房子的味道徹底改變了。”“并不是油漆的作用，而是使用了新鮮橡木，所以整個(gè)空間概念發(fā)生了變化。”他說(shuō)。除了橡木丹寧酸外，他還推薦松樹(shù)與雪松，以及陶土、皮革、粉刷墻與混凝土的濃郁味。
最后上的一道菜肴，不由得讓我想起在La Tourette修道院的日子。它是里昂附近僅存的一幢勒柯布西耶風(fēng)格的建筑，其灰色走廊彌漫著淡淡的泥土味。我從未深思過(guò)那種具體的氣味，即便過(guò)了40年，它依然浮現(xiàn)在腦海。用在千年之久的城堡與教堂上的任何建筑用石灰也是如此。
